Ramón Peco

Foto: Sayn-Wittgenstein

Nunca he acertado a comprender porque en España no se hace un cine de terror digno que admiración a nivel mundial. Supongo que el problema es la gran lacra de la que adolece la España de hoy: avergonzarse de sus entrañas. La modernidad en este país es entendida básicamente como una importación de iconos transnacionales, por una parte, y como una adaptación de la mediocre iconología del nacionalismo español a un entorno plastificado y digital (DVD's sobre como cortar jamón), por otra. En el poco cine de terror que se ha hecho aqui sus autores se han limitado en la mayoría de los casos a copiar clichés anglosajones sin darse cuenta de que tenían el terror, en estado puro, mucho más cerca.

Acabo de escuchar en televisión a un periodista contar como una multitud en Marbella, a la que Jesús Gil repartía jamones, intentó lincharle cuando este ordenó que cargaran contra él. Nos lo tomamos a guasa porque no nos queda más remedio, porque la otra opción es un espantoso sobrecogimiento. Quien sepa narrar esa escena a la que aludo como lo que verdaderamente es tiene un filón por delante.

¿Quien mato al comendador? ¡Fuenteovejuna, Señor!

Pues eso.

Fotos: Nuestro Hombre en Tasmania Pulsar sobre la foto, y esperar, para ver la secuencia.

Creo que fue con ocasión del estreno de la quinta película de Star Wars cuando leí una entrevista con George Lucas. No esperaba ya mucho del viejo Lucas teniendo en cuenta como estaba destrozando la saga y, sin embargo, dijo algo en esa entrevista que me fascinó. Contaba que en ese cine fantástico suyo había algo muy primitivo, una especie de intento por devolver la fascinante atmósfera de ilusionismo que envolvía a las películas de los pioneros del cine, cuando las salas eran una suerte de casetas de feria. Entonces pensé que realmente las únicas películas donde la gente seguía aplaudiendo cuando aparecía el título eran las de saga, aunque sólo fuese por la inercia de lo que sucedía con las de la primera trilogía.

Hace unos meses me regalaron un pequeño cuaderno de esos que al pasar rápidamente sus páginas las fotos impresas en él crean, debido al efecto de la persistencia retiniana, sensación de movimiento. Las fotografías del libro eran de Eadweard Muybridge, creador del zoopraxiscopio (un sistema anterior al cinematógrafo). El otro día, intentando emular a Muybrigde, disparé la secuencia fotográfica que acompaña a este mensaje. Hoy, al subir la foto a Flickr, me he topado, buscando experimentos similares, con una instantánea de un monumento a Muybridge en la sede de Lucasfilm.

Todo está conectado.